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-No la considero hija mia, comprendelo. Pero, de todos modos, no soy capaz de dejarla a
cargo de personas extrafias. Arreglaré las cosas de manera que pueda vivir como se le
antoje; mas no quiero saber nada de ella. Nunca hubiera imaginado una cosa asi... jEs
terrible!... jterrible...!

Se encogio6 de hombros, sacudio la cabeza y alzo los ojos. Era el principe Mijail Ivanovich
Sh., un hombre sesenton, quien hablaba asi con su hermano menor, el principe Piotr
Ivanovich, de cincuenta afios, mariscal de la nobleza de esa provincia.

La conversacion tenia lugar en la ciudad provinciana, a la que habia ido el hermano mayor,
desde San Petersburgo, al enterarse de que su hija, que huyera un afio atras, se habia
instalado alli con su criatura.

El principe Mijail Ivanovich era un anciano apuesto, lozano, de cabellos grises y hermoso
rostro, de expresion altiva. Su familia constaba de su esposa, una mujer vulgar que, a
menudo, refiia con él por cualquier nimiedad; de su hijo, un muchacho despilfarrador y
juerguista, aunque “decente”, segin decia el viejo; y de dos hijas, la mayor, que se habia
casado bien y vivia en San Petersburgo, y la pequefia, Liza, su favorita, que habia huido de
casa hacia casi un afio, apareciendo por aquellos dias, con su criatura, en aquella lejana
ciudad provinciana. Piotr Ivanovich hubiera querido preguntar a su hermano en qué
condiciones se habia marchado Liza y quién era el padre del nifio; pero no se atrevio.
Aguella misma mafiana, cuando su mujer demostré compasion a su cufiado, Piotr lvanovich
habia podido ver el sufrimiento en el rostro de Mijail Ivanovich, los esfuerzos que hacia por
ocultarlo, bajo una expresiéon de altivez; y que, para cambiar de conversacion, le habia
preguntado cuanto pagaba por el piso. Durante el almuerzo, rodeado de familiares e
invitados, se habia mostrado burlén e ingenioso, como de costumbre. Solia tratar
altivamente a todo el mundo, exceptuando a los nifios, a quienes mostraba gran afecto. Sin
embargo, era tan natural, que todos parecian concederle el derecho a mostrarse altivo.

Por la noche, su hermano organizé una partida de cartas. Cuando Mijail Ivanovich se hubo
retirado a la habitacion que le habian preparado y se quitaba la dentadura postiza, alguien
dio dos golpecitos en la puerta.

-¢Quién es?
—C’est moi, Michel.

El principe reconocio la voz de su cufiada. Hizo una mueca, volvio a ponerse la dentadura;
y, mientras se preguntaba qué diablos podia necesitar, exclamé:



—Entrez.

Su cufiada era una mujer dulce y tranquila, que obedecia en todo a su marido. No obstante,
algunos la consideraban estrambdtica, y otros, incluso tonta. Aunque se trataba de una
mujer bastante bien parecida, siempre iba despeinada y mal vestida; y, a veces, con gran
asombro de Piotr Ivanovich y de los conocidos, exponia unas ideas muy extrafias, nada
aristocraticas, que no cuadraban en absoluto a la esposa de un mariscal de la nobleza.

—Vous pouvez me renvoyer, mais je ne m’en irai pas, je vous le dis d’avancé' -empezd
diciendo, con la falta de l6gica que le era propia.

—Dieu préserve -replicé Mijail Ivanovich; y le acerco un sillon, con su habitual cortesia, un
tanto exagerada-. Ca ne vous dérange pas?2 -afiadid, sacando un cigarrillo.

-Escuche, Michel; no he de decirle nada desagradable. Solo queria hablarle respecto de
Liza.

Mijail Ivanovich suspird; probablemente eso le resultaba doloroso; pero no tardd en
recobrarse y, sonriendo con expresion cansada, dijo:

-Mi conversacién con usted s6lo puede ser sobre un tema, precisamente sobre el que quiere
hablarme.

Al pronunciar estas palabras, el principe evitd mirar a su cufiada, asi como nombrar el tema
de la conversacion. Pero ella, la mujer regordeta y bien parecida, no se turb6; y continuo
mirando a Mijail lvanovich, con sus ojos azules, bondadosos y suplicantes.

—Michel, bon ami, apiadese de ella. Liza también es una persona -afiadié, con un profundo
suspiro, lo mismo que el de Mijail Ivanovich.

-Nunca lo he dudado -replicé éste, con una sonrisa desagradable.

-Es su hija.

-Lo era. Pero, querida Aline, ;a qué viene esta conversacion?

-Michel: tiene usted que verla. Queria decirle que el culpable de todo...
El principe Mijail Ivanovich se arrebato; y su rostro se torné terrible:

-iNo hablemos mas, por Dios! Ya he sufrido bastante. Ahora ya no me queda mas que el
deseo de crearle una situacion tal que no sea una carga para nadie, que no tenga ninguna
clase de relaciones conmigo y que viva su propia vida. Nosotros seguiremos nuestra
existencia familiar, ignorandola por completo. Quiero que sea asi.

-Michel: siempre habla usted de su propio “yo”. Ella también tiene su yo...

-Nadie lo duda; pero, querida Aline, le ruego que dejemos este tema. Me resulta demasiado
doloroso.

Alexandra Dimitrievna guardo silencio y movio la cabeza.

-¢Masha opina lo mismo?



Se referia a la mujer de Mijail Ivanovich.

-Exactamente igual.

Alexandra Dimitrievna chascé la lengua.

—Brisons la dessus. Et bonne nuit: -dijo, pero no se fue.

Guardo silencio durante un rato.

-Piotr me dijo que se propone usted dar dinero a la mujer que la hospeda. ¢Sabe las sefias?
-Si.

-Entonces no lo haga por medio de nosotros; vaya usted mismo. Y fijese bien en como
vive. Si no quiere verla, probablemente no la vera. El no se encuentra alli; no hay nadie en
la casa.

El principe se estremecio de pies a cabeza.
-;Por qué me atormenta? Su actitud no es hospitalaria.

Alexandra Dimitrievna se puso en pie; y pronuncio, enternecida y con la voz dominada por
las lagrimas:

-iEs tan buena y tan digna de lastima!

El principe se habia levantado y esperaba asi a que su cufiada terminase de hablar. Ella le
tendio la mano.

-Michel, eso no esta bien -murmurd, abandonando la estancia.

Después de esto, Mijail Ivanovich pased largo rato por la alfombrada habitacion, que
habian convertido en dormitorio para él; y, haciendo muecas y estremeciéndose,
exclamaba: “jAy, ay!”.

Pero al oir su propia voz se asustaba y volvia a guardar silencio.

Lo atormentaba su orgullo ofendido. jLa hija de Mijail Ivanovich, que habia sido educada
en casa de su madre, la célebre Avdosia Borisovna, la cual recibia en su casa a la
emperatriz; la hija de Mijail Ivanovich, que habia pasado su vida como un caballero, sin
tacha ni reproche... {El hecho de que tuviera un hijo natural, de una francesa, al que habia
instalado en el extranjero, no menguaba en absoluto la elevada opinion que tenia en si
mismo! Y he aqui que, de pronto, su hija, por la cual no sélo habia hecho lo que debe hacer
cualquier padre -la habia educado perfectamente, dandole posibilidad de elegir un partido
entre la mejor sociedad rusa- sino a la que adoraba y de la que se enorgullecia, lo habia
mancillado; y ahora no podia mirar a nadie a la cara sin sentirse avergonzado.

El principe recordd la época en que no solo la trataba como a su hija, como a un miembro
de la familia, sino que le profesaba un amor muy tierno y se sentia orgulloso de ella. La
recordo, tal como era a los ocho o nueve afos: una chiquilla inteligente, graciosa y
vivaracha, de o0jos negros y brillantes y de cabellos rubios, que le caian por la espalda
huesuda. Solia subirsele a las rodillas; y, echandole los brazos al cuello, le hacia cosquillas,



riendo a carcajadas y sin hacer caso de sus protestas. Después, lo besaba en la boca, en los
ojos y en las mejillas. El principe era enemigo de toda expansion; pero esto lo enternecia y,
a veces, se entregaba a ella. Y, en aquel momento, evoco los ratos agradables que pasara
acariciando a su hija.

Y este ser, que antafio le fuera tan querido, habia podido convertirse en lo que era ahora. Un
ser en el que no podia pensar sin sentir repulsion.

Evocé la época en que Liza se hizo mujer y en el sentimiento especial de temor y ofensa
que experimentara al notar que los hombres la miraban. Recordd los celos que sintiera
hacia ella, cuando venia a verlo, vestida con traje de noche, en actitud coqueta, porque
sabia que estaba bella, asi como cuando la veia en los bailes. Siempre le daba miedo de que
le dirigieran miradas impuras; en cambio, ella no comprendia esto, y hasta parecia
alegrarse. “Es una idea equivocada creer en la pureza de la mujer -penso-. Al contrario, no
saben lo que es la verglenza, no la tienen”.

Recordd también que, sin que él comprendiera el motivo, su hija habia rechazado a
magnificos pretendientes y que, al frecuentar la sociedad, se apasionaba cada vez mas por
su propio éxito. Pero eso no podia durar mucho. Transcurrieron tres afios. Todos la
conocian. Era bella, pero no estaba ya en su primera juventud y se convirtié en un accesorio
habitual de los bailes. Mijail Ivanovich presentia que se iba a quedar soltera; y no deseaba
mas que una cosa: casarla cuanto antes. Si no podia ser tan brillantemente como antes, al
menos que hiciera una boda decente. Pero la actitud de su hija era altanera y provocativa.
Al recordarla ahora, experimentd un sentimiento de ira hacia ella. jHabia rechazado a
tantos hombres decentes, para caer luego en este horror! “jAy, ay!”, gimi6é de nuevo; vy,
deteniendose encendi6 un cigarrillo. Empez6 a pensar en la manera de entregarle el dinero
y como iba a arreglarselas para prohibirle que fuera a verlo. Pero recordd, de nuevo, que
hacia relativamente poco -Liza tenia ya mas de veinte afios- habia coqueteado con un
chiquillo de catorce, un paje, al que habian invitado a su casa de campo. Habia enloquecido
al muchacho, el cual lloraba a lagrima viva. Replicd a su padre en actitud fria e incluso
grosera, cuando éste, para poner fin a esos estipidos amorios, mandé al muchacho que se
fuese. Desde entonces, las relaciones con su hija, frias de por si, se enfriaron ain mas. Era
como si la muchacha se considerase ofendida por algo.

“iTenia yo mas razon que un santo! Tiene una naturaleza malvada e impudica”, penso.

Finalmente, recordo el horrible momento en que se recibio6 su carta de Moscu. Escribia que
no podia volver en las condiciones en que estaba; que era una mujer perdida y desgraciada;
y rogaba que la perdonase y la olvidase. Evoco asimismo las desgarradoras conversaciones
que tuviera con su mujer, asi como las suposiciones, las suposiciones cinicas que
finalmente se hicieron realidad: la desgracia habia sucedido en Finlandia, donde habian
mandado a Liza, por una temporada, a casa de una tia suya. El culpable, un estudiante
sueco, casado, era un hombre insignificante, vacio, miserable.

Ahora recordaba todo esto, dando paseos por la habitacion; pensaba en el amor que habia
profesado a su hija; se horrorizaba por su caida, incomprensible para €l; y la aborrecia por
el dolor que le habia causado. Al pensar en las palabras de su cufiada, traté de imaginarse el
modo de perdonar a Liza; pero en cuanto surgia su propio ‘Yo”, su corazon se invadia de



sentimiento de repulsion, ofensa y orgullo. Volvié a emitir un gemido; y traté de pensar en
otra cosa.

“No; esto es imposible. Le daré el dinero a Piotr, para que ¢l se lo entregue mensualmente.
Ya no tengo hija.”

Y de nuevo lo embargé la extrafia y confusa sensacion que lo atormentaba sin cesar: una
especie de enternecimiento al recordar el carifio que habia profesado a su hija; y una ira
atormentadora, por el dolor que ésta le habia causado.

En el dltimo afio, Liza habia sufrido incomparablemente mas de lo que sufriera en los
veinticinco precedentes. Durante ese afio se le revel6 repentinamente lo vacia que habia
sido su vida anterior; y vio, de un modo claro, la bajeza de la existencia que llevara entre la
alta sociedad petersburguesa, asi como en su casa, donde, lo mismo que los demas,
disfrutaba de una vida animal, aunque tan sélo superficialmente, sin llegar a caer en sus
profundidades.

Durante los primeros tres afios las cosas marcharon bien; pero, luego, los bailes, las
veladas, los conciertos, las cenas, los peinados y los trajes de noche, que realzaban la
belleza del cuerpo; los pretendientes -unos jovenes y otros de edad, pero todos iguales, que
parecian saberlo todo y tener derecho de aprovecharse y de reirse de cuanto tuvieran
delante-; los meses de verano en el campo, los mismos paisajes, que s6lo proporcionaban
placeres superficiales, la musica y la lectura que planteaba los problemas de la vida, pero
no los resolvia... Cuando todo esto duraba ya siete u ocho afos, sin prometer cambio
alguno, e iba perdiendo cada vez mas el encanto, Liza se sumio en la desesperacion y desed
la muerte. Sus amigas procuraron atraerla hacia las actividades benéficas. Y, entonces, vio
la miseria auténtica, que repelia, y la miseria fingida, ain mas digna de lastima y mas
repulsiva, asi como la terrible frialdad de las damas del patronato, que llegaban en sus
coches, avaluados en miles de rublos, vestidas con lujosos atuendos; y se sintié ain mas
desesperada. Deseaba hallar algo auténtico: vivir, y no jugar a la vida. EI mejor de sus
recuerdos era el amor que sintiera por un cadete, al que llamaban Koko. Habia sido un
sentimiento bueno y honesto; pero ya no podia haber nada semejante. Cada vez estaba méas
triste; y cuando fue a Finlandia a casa de su tia, se encontraba en ese estado de animo. El
nuevo ambiente, la naturaleza y la gente, tan distinta; todo le resulto interesante y atractivo.

No hubiera podido decir el dia en que comenz6 aquello. En casa de su tia habia un invitado,
de nacionalidad sueca. Solia hablar de su trabajo, de su pueblo y de una novela que estaba
escribiendo: Liza ignoraba cuando y cémo habian empezado aquellas miradas y aquellas
sonrisas, cuyo sentido no hubiera podido expresar por medio de palabras, pero que, segln
ella, sobrepasaban todo lenguaje. Les revelaban a ambos, no sélo sus almas, sino también
unos misterios magnos e importantisimos, comunes a toda la humanidad. Gracias a esas
sonrisas, cada palabra pronunciada por el sueco adquiria un significado grandioso. Y
también la musica, siempre que la oian juntos cantaban a ddo. Lo mismo ocurria con los
libros, leidos en voz alta. A veces discutian, defendiendo cada uno su opinion; pero bastaba
gue se encontrasen sus 0jos y que se sonrieran, para que la discusion cayese por tierra,
mientras el sueco y Liza se elevaban a unas regiones que solo les estaban reservadas a ellos.
Liza no sabia cuando habia sucedido esto. Ignoraba como y cuando habia surgido el diablo



entre esas miradas y esas sonrisas, envolviéndolos a ambos al mismo tiempo; pero cuando
tuvo miedo, los hilos invisibles que los unian estaban entrelazados ya, con tal fuerza, que se
sintié impotente para liberarse; y puso sus esperanzas en él, en su caballerosidad. Esperaba
que el sueco no se valiera de su fuerza, aunque eso era lo que deseaba vagamente.

Su impotencia para luchar se acentuo, debido a no tener a qué aferrarse. Su vida mundana,
tan superficial y falsa, se le habia vuelto odiosa. No queria a su madre; y se imaginaba que
su padre la habia apartado de si. Deseaba ardientemente vivir la vida y no jugar a vivir; y se
representaba la realizacion de sus deseos en el amor, en un amor completo de mujer a
hombre. Su naturaleza, saludable y apasionada, la arrastraba a lo mismo. Liza creia que la
verdadera vida estaba en él, en ese hombre de alta y apuesta figura, de cabellos rubios y
tiesos mostachos, bajo los que resplandecia una sonrisa atractiva y poderosa. En él veia la
promesa de lo mejor que existe en el mundo. Asi, pues, esa sonrisa y esas miradas, esas
esperanzas y esas promesas de algo magnifico e irrealizable, la condujeron a lo que debian
conducirla, inevitablemente. Y, de pronto, todo lo que parecia encantador, espiritual y
alegre, todo lo que estaba lleno de esperanza, se tornd repulsivo, brutal, triste y
desesperante.

Liza le miraba a los ojos, trataba de sonreir, de disimular, de hacer ver que no temia nada,
que asi debia ser; pero, en el fondo de su alma, le constaba que todo se habia echado a
perder, que el sueco no encerraba lo que habia buscado, ese algo que poseian ella y Koko.
Le dijo que escribiera a sus padres, pidiéndola en matrimonio. El se lo prometi6. Pero, en la
préxima entrevista, le comunicé que no podia hacerlo en seguida. Liza ley6 en sus 0jos una
expresion timida, equivoca, que le hizo sospechar aun mas. Al dia siguiente, recibié una
carta; el sueco le confesaba que era casado: su mujer lo habia abandonado hacia mucho. Se
acusaba de ser culpable; y le pedia que lo perdonase.

Liza lo llamo, para decirle que lo amaba y que, aunque fuera casado, se consideraba ligada
a €l para siempre, y que no lo abandonaria.

Cuando se volvieron a ver, el sueco dijo a Liza que carecia de bienes; que sus padres eran
pobres y so6lo le podia ofrecer una vida penosa. Liza respondidé que no necesitaba nada;
estaba dispuesta a seguirle a donde quisiera.

El sueco la disuadid, aconsejandole que esperase. Pero los continuos disimulos, las
entrevistas fortuitas y la correspondencia secreta la hacian sufrir. Insistio en partir de alli.

Cuando, finalmente, se marché a San Petersburgo, el sueco le escribié unas cuantas veces,
prometiéndole que iria a reunirse con ella: pero después dejo de escribir, y desaparecio. La
muchacha trat6 de vivir lo mismo que antes; mas le fue imposible. Empez6 a sentirse mal.
Y, aungue la pusieron a tratamiento, su estado empeoraba constantemente. El dia en que se
convencio de que no podria ocultar lo que iba a sobrevenir, decidio suicidarse. Y queria
hacerlo de modo que la muerte pareciera natural. Se procuré veneno; y lo hubiera tomado, a
no ser porque, en el momento en que se disponia a hacerlo, irrumpio en la habitacion su
sobrino, el hijo de su hermana, un nifio de cinco afios. Venia a ensefiarle un juguete que le
acababa de regalar su abuela. Liza atendid al nifio; y, repentinamente, estallo en sollozos.
Pens6 que hubiera podido ser madre si el sueco no estuviera casado. Y la idea de la
maternidad la obligd a reconcentrarse y a pensar en su vida auténtica y no en lo que
pensarian y dirian de ella los demas. Le parecia facil suicidarse, teniendo en cuenta la



opinion de la gente; pero, por ella misma, le resultaba imponible. Tird el veneno y
abandono la idea del suicidio. Desde entonces, empez6 a vivir su vida interior, que, aunque
atormentadora, era una vida auténtica. Y ya no pudo ni quiso apartarse de ella. Empez6 a
rezar -no lo hacia desde mucho tiempo atras-; pero eso no la alivid. No sufria por si misma,
sino por el dolor de su padre, al que comprendia y compadecia; sin embargo, no veia el
medio de evitarlo. Su vida transcurria asi, por espacio de varios meses, cuando, de repente,
sobrevino un acontecimiento que pasé inadvertido para los demaés, transformando por
completo su existencia. Un dia, mientras hacia una manta de punto, sintié una extrafia
sensacion dentro de si, como si alguien se moviera en sus entrafias.

-iNo puede ser! jNo puede ser! -exclamo, quedando petrificada, con el ganchillo y la labor
entre las manos.

Al cabo de un rato, sintié de nuevo aquel asombroso movimiento dentro de si. ¢ Era posible
que fuera una criatura? ¢Un nifio o una nifia? Y olvidandolo todo, olvidando la vileza y la
mentira del sueco, la irascibilidad de su madre y el dolor de su padre, sonrid; pero no con la
sonrisa abominable con que solia corresponder a las de su amante, sino con una sonrisa
pura, radiante y alegre.

Y se horrorizé de haber podido matarlo a “él” al suicidarse. Se concentro, preguntandose
donde iria para ser madre, una madre desgraciada y digna de lastima; pero madre, al fin.
Después de hacer una serie de proyectos y de arreglarlo todo, se instalé en una lejana
ciudad de provincia, donde esperaba estar alejada de los suyos. Pero, para desgracia suya,
nombraron gobernador de dicha ciudad a un hermano de su padre, cosa que nunca se
hubiera podido figurar.

Hacia ya cuatro meses que vivia en casa de una comadrona, llamada Maria lvanovna,
cuando se enterd de que su tio se hallaba en la misma ciudad; y se dispuso a marcharse.

Mijail Ivanovich se despertdé temprano. Sin esperar nada, se dirigié al despacho de su
hermano, para entregarle una cantidad de dinero, que le rogd diera mensualmente a su hija.
Luego, entre otras cosas, se informo de cuando salia el tren hacia San Petersburgo.

La salida era a las siete de la noche, de manera que le daba tiempo para comer antes de
marcharse. Despues de tomar café en compafiia de su cufiada -la cual no hizo alusion a lo
que le era tan doloroso, limitandose a mirarlo, de cuando en cuando, con expresion timida-
siguiendo una costumbre saludable, fue a dar su paseo habitual.

Alexandra Dimitrievna lo acompafid hasta el vestibulo.

-Michel, vaya al parque municipal; se estd muy bien alli; ademas, se encuentra cerca de
cualquier sitio -dijo, acompafiando de una mirada lastimera el semblante irritado de Mijail
Ivanovich.

Este siguid su consejo. Fue al parque municipal. Pensaba en la tonteria, la terquedad y la
dureza de corazon de las mujeres. “No me compadece”, se dijo, recordando a su cufada.
“No puede comprender mis sufrimientos. ;Y Liza? Sabe perfectamente lo que esto supone
para mi, lo mucho que sufro. jEse terrible golpe, al final de mi vida! Probablemente se
acortara por su culpa. Claro que es preferible que llegue la muerte a soportar tales



sufrimientos. Y todo eso pour les Meaux yeux d’un chenapan. jAy! -exclamg, sintiéndose
invadido por un sentimiento de odio y de ira ante la idea de lo que se hablaria en la ciudad,
cuando todos se enterasen. Quiso ir a ver a Liza y decirselo todo; era necesario que supiera
el alcance que tenia su proceder. “Se encuentra cerca de cualquier sitio”, se dijo, mientras
sacaba su libro de notas y leia lo siguiente: “Sefiora Abramova, Viera Ivanovna
Seliverstova, calle Kujonaya”. Liza vivia con un apellido supuesto. El principe se dirigié
hacia la salida del parque, y alquilé un coche.

-;,Por quién pregunta, sefior? -inquiri6 Maria Abramova, la comadrona, cuando Mijail
Ivanovich hubo llegado al rellano de la estrecha, empinada y maloliente escalera.

-¢Vive aqui la sefiora Seliverstova?
-¢Viera Ivanovna? Si, pase. Acaba de salir; ha bajado a la tienda, pero vendra en seguida.

Mijail Ivanovich entr6 en un saloncito, en pos de la gruesa comadrona. Le parecié que le
daban una pufialada cuando oyd los desagradables gritos de un recién nacido, que
provenian de la habitacion contigua.

Maria se retird, tras de excusarse. Mijail lvanovich la oyé mecer al nifio. Cuando lo hubo
tranquilizado, regreso al salon.

-Es el nifio de Viera Ivanovna. VVolvera en seguida. ¢Quién es usted?

-Un conocido. Es mejor que vuelva luego -replicé el principe, disponiéndose a marchar,
hasta tal punto lo atormentaba la idea de encontrarse con su hija. Le parecia imposible
Ilegar a un acuerdo.

Pero, de pronto, resonaron unos pasos rapidos y leves en la escalera; y el principe reconocid
la voz de Liza, que decia:

-iMaria! ;Ha llorado el pequefio...? He...
De pronto, Liza vio a su padre. Dejé caer al suelo el hatillo que llevaba en las manos.

-iPapd! -exclamo; y se detuvo en el quicio de la puerta palideciendo y estremeciéndose, de
pies a cabeza.

El principe permanecia inmovil, mirandola. Liza habia adelgazado, tenia los 0jos mas
grandes, la nariz mas afilada y las manos muy enjutas. Su padre no sabia qué decir ni qué
hacer. En aquel momento olvidé lo que pensara acerca de su oprobio; s6lo sentia lastima de
ella. La compadecia, porque habia adelgazado, porque iba mal vestida y, sobre todo, porque
su rostro lastimoso tenia una expresion suplicante, mientras clavaba los ojos en él.

-Papa, perdéname -pronuncié, acercandose al principe.

-Perdéname ti a mi..., th a mi... -replico éste; y, sollozando como un nifio, le cubrié de
besos el rostro y las manos.

La compasion por su hija revel6 al principe su propio yo. Y, al darse cuenta de coémo habia
sido en la realidad, comprendio hasta que punto era culpable ante ella, por su orgullo, su
frialdad e, incluso, sus malos sentimientos. Le alegré el hecho de no tener que perdonar,
sino, por el contrario, pedir que lo perdonasen.



Liza lo condujo a su habitacion; le contd la vida que hacia; pero no le ensefi6 a su hijo, ni
menciono para nada el pasado, sabiendo que eso le era doloroso. El principe le dijo que
debia instalarse de otro modo.

-Es verdad; si pudiera ir a la aldea...
-Ya pensaremos en esto.

Repentinamente se oy6 el llanto del nifio, al otro lado de la puerta. Liza abrié
desmesuradamente los ojos y, sin quitarlos del rostro de su padre, se quedd perpleja e
indecisa.

-Tienes que darle el alimento -dijo Mijail Ivanovich, frunciendo las cejas, a causa del
evidente esfuerzo que hacia por dominarse.

La muchacha se puso en pie. De pronto, le acudié la idea descabellada de ensefiar al ser que
mas queria en el mundo a aquel a quien quisiera tanto antafio. Pero, antes de decirlo, mird
al rostro de su padre. ¢ Se enfadaria?

La expresion del principe no era de enojo, sino de sufrimiento.

-iSi! jVete, vete! -exclamoé-. Gracias a Dios, mafiana volveré. Entonces, decidiremos.
iAdios, querida! jAdios!

Y de nuevo tuvo que hacer grandes esfuerzos para contener los sollozos que le apretaban la
garganta.

* * *

Cuando Mijail Ivanovich volvié a casa de su hermano, Alexandra Dimitrievna le pregunto:
-, Qué hay?
-Pues... nada.

-;La has visto? -preguntd Alexandra Dimitrievna, adivinando, por la expresion del principe,
que habia ocurrido algo.

-Si -pronuncié éste, rapidamente; y, de pronto, se deshizo en lagrimas-. La verdad es que he
envejecido y me he vuelto tonto -afiadié al tranquilizarse.

* * *

Mijail Ivanovich perdond a su hija, la perdond sin reservas; y, gracias a eso, pudo vencer el
miedo que tenia a la opinion que formaran de él. Instal6 a Liza en casa de una hermana de
Alexandra Dimitrievna que vivia en una aldea. Iba a verla a menudo, pasaba temporadas
con ella; y no solo la queria como antes, sino mucho més. Pero evitaba ver al nifio; y no era
capaz de vencer el sentimiento de repulsion, de asco, que le inspiraba. Eso constituyd la
fuente de sufrimiento de Liza.



